读一辈子书不过是为了找到命里那寥寥几本

　　核心提示：《名哲言行录》记载，有一次色诺芬被苏格拉底拦住去路，问他在哪里可以买到各种食物，色诺芬逐一道来。话锋一转，苏格拉底紧接着问：“人在哪里可以变得美好？”色诺芬哑然无对。“来跟我学习吧。”苏格拉底吩咐道。

　　黄德海是博雅的读书人，更是卓尔不群的批评家，所见所指皆为人心与世事之根本。他坚信写作是立法的技艺，手捧善意穿越崎岖起伏的世界，虽千万人吾往矣。这不是一蹴而就的，他也遭遇过“大书贪求症”，那时候的他咬紧牙关，要把无论怎样艰深的书都啃下来，却没能寻到让自己身心安顿的所得，直到有天，一个类似苏格拉底那样的声音跟他说，“来跟我学习吧”，他才稍微放松了些，开始学着辨识自己的性情，并依性情所向选择读物。

　　本期读书会，黄德海携新书《书到今生读已迟》与前辈李敬泽对话，谈及书中所写与现实世界的区别，谈及写作对自我的意义，也谈及德行与“勤苦任事”的关系……面对这样一场精彩的对谈，了解到世间事的内情和读书路的蜿蜒，我们似乎也听得到耳边有人轻轻说，“来跟我学习吧。”

　　以下为文字实录。

　　左起：李宏伟、李敬泽、黄德海

　　读《书到今生读已迟》，我能在其中找到对自己来说非常有必要的生机

　　主持人：今天活动的主题是关于这本书的，《书到今生读已迟》。拿到这本书的第一个感受是它非常低调，如果除去白色的书封，这个书几乎没有任何标题和名字了，也没有任何人做推荐语，我想这本书跟作者其实是一脉相承的，我所认识的德海其实就是这样的一个谦逊和低调的人。今天来给德海助阵的是中国作协副主席李敬泽老师，敬泽老师是老练的批评家，还是新锐的作家。坐在敬泽老师旁边的是这本书的责编，作家李宏伟。坐在我旁边的就是本书作者黄德海本人了，他是非常出色的青年评论家，目前就职于《上海文化》。书到今生读已迟，我注意到的是这个“迟”字，先请德海跟我们解释下这个书名的来源吧。

　　黄德海：我经常被问到书名问题，其实这个书名，我至今也没有找到确切的出处，都是二手三手的转述。我用的意思呢，就是说，像敬泽老师这样，带着宿慧而来，随便写写就已妙笔生花；另外有一种天才，几乎是从胎教就开始读书，也是下笔如有神。我这种就是现学现卖，吭哧吭哧读了，才敢提笔写一点。迟，差不多就是这个意思。这不是谦虚，是真的对自己的认识。

　　李宏伟：作为责编，我每年大概会编十来二十本书，把一本书做出来，至少稿子会过三到四遍，在书出来之后还会有兴趣再来读，每次读的时候都能够有所受益的不是特别多，我觉得《书到今生读已迟》至少这几年对我个人来说是非常重要的一个工作，工作当中还有意外的惊喜。

　　这个书分三辑，第一辑“跳动的火焰”，是以唐诺的《眼前》为引子，来讲德海对《左传》乃至于《春秋》的感受和心得。第二辑是“爱命运”，谈德海读的一些其他的书，在这里能够见到德海的涉猎范围非常广，包括像讲到玻尔、海森堡等等，对物理学的一些东西有涉猎。其中有一篇文章对我影响很深，就是他用三个作品，包括《基督最后的诱惑》、《大教堂谋杀案》、《被拯救的威尼斯》，来谈一个成圣的问题。在基督教的进程中，从最初耶稣成为救世主，或者成为圣人之后，一个人要想成为圣人，要求越来越高的，因为有榜样在前，后面的人再重新去做，就很容易变成表演，不再是一个实质性的东西。第三辑更多的是讲一些对他自己的成长起到助推作用的人和事，或者说让他豁然开朗的一些阅读，比如里面提到的《笑傲江湖》。作为同龄人来说，我从这里能看到一个人是怎样通过阅读，跟书中的世界和自己眼前的世界，能够有一个很紧密的缝合，然后从里面找到对自己来说非常有必要的生机。我是这样理解的，想听一下李老师的看法。

　　李敬泽：书非常好，对我来说好处是在两个方面，一个方面，读这本书是一个心理上备受碾压的过程。作为一个读书人，作为一个以读书写字为志业的一个人，有的时候碰到一个更聪明的人，读书更多的人，我觉得是不好的，很受碾压，受挫感很强。这本书对我来说就是这样的，读着读着我就觉得，他读的书比我多，想法也比我好。

　　但是，一方面他碾压着我们，另一方面，德海是很谦卑的人，并不是故意要碾压我们，他其实是怀着一颗谦卑之心。谦卑不是说平时见了人点头哈腰，谦卑是知道山之高、地之大，所以对这个世界真正的好，真正的善、真正的大，怀着由衷的敬意。我觉得正是由这种谦卑出发，他才能写这么一本书。就好比德海说，我看了这么多的好书，人生有如此好的道理、境界，前人说的、我从前人那里领悟到的，我忍不住要再转过头来跟大家说说。这种感觉包含着谦卑在里面。在这点上我特别佩服德海，比如他的书里引文甚多，这就表现得比我谦卑，我写东西特别不爱用引文。

　　从这引文不引文就能看到，不光是一个读书多和读书少的问题，还有一个是不是审慎的问题，这么好的话是别人说的，现在我原原本本再说给你。德海不像我这样，任何话被我嚼巴嚼巴吃下去，等再拿出来的时候就已经不是原样。德海这本书里全是干货，全是这样一个读书人博览群书之后，有所见有所得有所阐发的、实实在在的东西。

　　所以，我一边读这本书，一边有一种占了便宜的感觉，你看他费了那么大的劲，读了那么多的书，精华尽在于此，我昨天一个下午，今天一个上午，全都读到了，全都掌握到了，很好。这本书里的有些文章，说老实话，特别不想读，读的时候很紧张，特别是第一部分。为什么呢？这部分谈的是《左传》，我现在正在写《春秋传》，我如果读了，发现他的比我好，那我很受挫。你要是直接谈左丘明倒也罢了，你还拐一个弯，从唐诺谈《左传》说起，那我更紧张。也就是说，我现在要和两个人竞争，一个姓黄一个姓唐。所以我实在是不太想读。但是我又有点忍不住，忍不住就还是硬着头皮读了，读的时候特别小心，哪些是唐诺的想法，哪些是黄德海的想法，以及他们的想法和我的想法的比较。

　　由此也见出德海的厚道和谦卑，反正我是不会这么写的，我要谈《左传》就直接谈《左传》，我是不会通过唐诺来谈《左传》。可能德海对唐诺的写作怀有一份敬意。书里《左传》的部分是我印象特别深的一块，整个这本书当然非常博雅，但是最重要的还是见识。

　　读书告诉我们应该往哪儿走，但解决不了怎么往那儿走

　　李敬泽：我特别喜欢谈赵武的这篇，就是后来赵氏孤儿的那个孤儿，我们看电影《赵氏孤儿》，到最后赵家重新崛起了，这赵氏孤儿后来就成为了赵国的正卿，掌权了。当然，赵氏孤儿这个故事在历史上到底是不是这么回事，这是另外一个学术问题，就不在这儿考证了。书里讲到赵武在春秋晚期发起的一次盟会，是我们华夏民族历史上一次很著名的盟会，实际上是一次和平大会。春秋仗打来打去，没完没了，大家已经对战争的逻辑、相斫相砍的逻辑，完全习惯了，大家已经深陷在这里不可自拔，谁都不能停下来。我打累了，我停下来不行啊，他要打我啊，没办法，所以咱们就只好没完没了地打下去，都很疲劳。

　　在这种情况下，有一个人站出来了，说咱们能不能用点脑子，咱们能不能试着想生活还有另外一种可能，除了这么打来打去之外，能不能一块商量一下，和平共处这个可能性到底有没有。这是春秋史上很著名的一个事件，这本书里对这个事件做了分析，我觉得这个分析是非常有见识的。什么见识呢？他讲到，赵武这个人说，我们大家坐下来，一块探讨一下和平的可能性，这是一个人对世界的那么一点善念、善意，这点善念和善意其实很多人有，但是赵武为什么是不同的？他为什么最后把事做成了？就是因为我们实现这一点善念和善意还需要意志，还需要深谋远虑地行动，我们需要捧着这点善念和善意穿过那个崎岖起伏的世界，也许最后我们穿过去了，手里捧着的这点东西还在。这是不容易的。